Viens donc Jules, disait au bout d'un moment un buveur raisonnable, ne réveille pas les morts, ils ont bien trop de choses à faire, sers-nous donc une tournée…
Et Grand-père quittait son piédestal, un peu tremblant, emporté sans doute par le souvenir de cette femme qu'il avait si peu connue, si peu étreinte, et dont la photographie jaunissait au-dessus d'un globe de verre enfermant une natte de cheveux tressés qui avaient été les siens, et quelques pétales de roses à demi tombés en poussière. Il saisissait une bouteille, prenait son vieux torchon à carreaux écossais et, lent comme une peine jamais surmontée, allait remplir les verres des clients.

--> Une nouvelle dans laquelle l'auteur traduit la fange, la crasse, l'alcoolisme au travers des yeux d'enfant. L'enfant qui reçoit la préoccupation de celui qui sans mot le protège. Et puis cela se termine... l'enfant est placé. Claudel sait nous émouvoir et cette émotion porte une drôle d'ambiguïté qui nous renvoie à notre conscience. Que vaut-il mieux?  

- "T'en fais pas, petit, eux aussi ils vont aux cabinets!" me disait Grand-père, comme pour m'extraire de ma stupide contemplation et me consoler. La phrase, à mes heures paresseuses, résonnait dans mon petit esprit et j'essayais d'imaginer les cabinets des ingénieurs: les nôtres, ceux du bistro, étaient dans le jardin, une cabane de bois noir avec à l'intérieur une planche de sapin, percée d'un trou rond, et patiné comme un cuir de selle de vélo. Au mur, il y avait entassés sur un grand clou tordu des paquets de feuilles de journal, et quand au coeur de l'été on s'enfermait dans la boîte, la musique ronfleuse de grosses mouches bleutées et leur ballet vibrant donnaient au lieu une singulière effervescence.

- Il est à porter au crédit de Mercepied qu'il n'eut jamais de sa carrière un seul accident, avant le dernier: remontant de Lourdes au terme d'un pèlerinage éprouvant, il fracassa son véhicule contre un solide platane auvergnat, tuant en un instant en plus de sa propre personne trente-deux croyants, dont trois paraplégiques, qui l'avaient contraint, sous peine de dénonciation à la maréchaussée, à l'eau plate et au jeune durant toute la semaine sainte.